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这个世界上，两样东西最重
要：自然和文化。在这两样东
西里，自然更重要，文化则是遵循、
服从自然的产物。
自然至尊
人是自然与文化的孪生子，自然在
先，文化在后。说到底，连人都是自然
的产物。“人”只是自然物种中的一类，
叫作“人类”（Mankind）。人类与其他
“类”共同生存、生活在一起。虽然在
不同“类”的生命链条里，今天的人类
独大——那是后来的事情，先前不这样
的，先前的人类比较低调，卑微。
在自然这一巨大的银幕上，人类
与其他种类上演着生命共同体的生动
画面。今天的人类，要经常拿着锤子
敲打自己的脑袋，不断地提醒自己：“不
要太老大，不可太独尊。”
美国动画片《狮子王》中有这样
一段对话：
木法沙：一个国王的统治就跟太
阳的起落是相同的。总有一天，太阳
将会跟我一样慢慢下沉，并且在你当
国王时一同上升。
辛巴：这一切都是我的吗？
木法沙：所有的一切。
辛巴：阳光能照到的所有东西！
那有阴影的地方呢？
木法沙：那在我们的国度之外，
你绝不可以去那个地方。
辛巴：我以为国王可以随心所欲
呀！
木法沙：你错了，国王也不能凡
事随心所欲。
辛巴：不能吗？
木法沙：世界上所有的生命都在
微妙的平衡中生存。身为国王，你不
但要了解还要去尊重所有的生命，包
括爬行的蚂蚁和跳跃的羚羊。
辛巴：但是，爸……我们不是吃
羚羊吗？
木法沙 ：是呀，我来跟你解释一
下。我们死后呢，身体会成为草，而
羚羊是吃草的。所以在这个生命圈里
面都是互相有关联的。
人类借狮子王之口，表明生物群
体是一个生命共同体，狮子王变成小
草的道理听起来、看上去都挺朴实的。
曾几何时，远古时代的人类非常
渺小——不仅自视渺小，而且实在渺
小。自然在人类面前成为一个巨大的
威力、威慑和威胁：电闪雷鸣，狂风
暴雨，山呼海啸，天崩地裂……于是，
人类建构了一个巨大的神话——把自
然神化——因为自然的可怕和人类的
害怕，所以，神话中最大的神大多是
表现具有自然威力的神。古希腊神话
中的主神宙斯，是雷霆之神，也是天
神；哈德斯为冥神，掌管地下的冥府；
波赛冬为海神，掌管海洋。
曾几何时，人类并没有把自己抬
高到超出其他生物种群的高度，而是
与其他生物相互依靠，平等互惠，甚
至不分彼此。最有代表性的观念是，
人类把某些生物物种，如动物、植物
视为“亲属”，借用人类学的概念就是
图腾。图腾是印第安人的方言，意思
是我们的亲属。
到了近、现代，人类出现了自视
高级、高贵的生物性膨胀，自然成了
人类征服的对象。今天，这种情况到
了不自省便无法自救的地步。电影《阿
凡达》所表达的正是人类的自我反思：
自大的人类凭借高科技，到潘朵拉星
球去采集贵重的矿石，侵入土著人的
家园。人类不仅掠取矿石，还驱逐土
著人离开自己的家园，冲突于是无法
避免。结局是：人类被踢回地球。
英国伟大的剧作家莎士比亚在《哈
姆雷特》中用了“宇宙的精华，万物
在
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的灵长”这样著名的语句，表达文艺
复兴时代“人”从黑暗的中世纪挣扎、
奋起。那个时候，“以人为本”成为对
抗“以神为本”的有力武器。
历史走到今天，人类似乎已经成
为超越其他生物种类的生物之王，可
以主宰世界上任何事物。其实，这是
人类给自己装饰的一个假象！人类要
永远牢记，无论你多么狂妄，何其自
大，在你的面前还横亘着一个铁律：
自然至尊——就像狮子王那样，不能
随心所欲地主宰动物世界。
国家公园
“道法自然”是中国智慧的集中
表达，“道”也是自然。“自然”在这
里比起西方的定义有更多的意义和意
思，在哲学上，囊括了本体论、认识
论和方法论的多层次内涵。
英国人似乎挺明白这番道理，在
他们的家园，自然优先原则比比皆是。
温德米尔湖区就是一个例子。
自然优先的原则还藏着一个亚原
则：保持原生态，尽量减少人工的因
素；保持“荒野”(wilderness)，让我
们的子孙后代有机会接触原始的自然
状态。这也是“国家公园”(Na t i ona l 
Park) 的原则。国家公园不是指某一个
国家的公园，是联合国向全球推广的
一种自然遗产的保护方式。
温德米尔湖区面积 885 平方英
里，1951 年被划归为国家公园，是英
国国家公园中最大的一个，也是英国
最受欢迎、世界知名的湖区国家公园
（The Lake District National Park）。湖
区顾名思义，是湖群遍地，大小一共
16 个冰河湖，冰河流动时的巨大力量
切割着岩石，造就了人们今日所见的
地理奇观。湖区也是人文荟萃的地方。
最享盛名的是“湖畔诗人”（The 
Lake Poets）。湖区是英国著名文学家、
诗人华兹华斯的故乡。这里成就了英
国 19 世纪的一个重要的流派——浪漫
主义，也就是“湖畔派诗人”，代表人
物是华兹华斯、柯勒律治和骚塞。华
兹华斯纪念馆就在湖区的安伯塞德镇
上。湖畔派诗人在湖区居住过多年，
写过不少歌咏以自然为背景的田园
诗，表达了回到大自然中的理想。虽
然当时在文学界，有些人把他们这种
回归自然的诗歌视为消极，但都没有
影响他们在历史上的地位和声望。道
理非常简单，自然是人类的母亲，有
谁会对赞美自己的母亲有异议呢？
湖畔诗人回归自然的诗如画般美
丽，仿佛以诗入画。读读华兹华斯的《咏
水仙》的句子：
英国的酒店装饰偏爱自然的“原色” 嘿，它倒忘了自己什么种类 我们可以这样亲近
我孤独地漫游，如一朵浮云，
在山丘和谷地上飘荡；
我恍惚看见那一簇，
金色的水仙花迎春开放；
在树荫下，在湖水边，
迎着微风翩翩起舞。
“水仙”的神话寓意在西方是独
特的，表示孤芳自赏的情结。古希腊
神话中的水仙花，成为后来人类寻找
的“自恋情结”的原型。
童话作家碧翠思·波特（Bea t r i x 
Potter，1866 ～ 1943），16 岁时与家人
第一次来到湖区度假，从此爱上了这
个人间仙境。她不但常来此地度假，
寻找灵感，甚至定居下来，在温德米
尔的农场上，创造出举世皆晓的童话
《彼得兔》（The Taleof Peter Rabbit）。
一大批哲学家、艺术家、建筑设计师
云集于斯，感受大自然的馈赠，创造
出伟大的作品。
自然的状态和人工的状态不一
样。今天，当人们浸淫于如人工智能
这样的伟大作品中洋洋自得时，仿佛
生活中人们在手机里欣赏自己 PS 过的
美照。人工的东西可能很好，但是，
自然的状态永远最为高贵。□
（作者为厦门大学人类学系教
授、博士生导师，厦门大学人类学系
主任兼人类学研究所所长） 
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